Oklahoma-Northwestern em 1959: o infame caso frio do futebol universitário ganha vida
A vitória improvável da Northwestern sobre Oklahoma, 60 anos atrás, permanece envolta em polêmica. Sussurros de uma solução, intoxicação alimentar em um famoso clube de Chicago e ligações com a máfia persistem. Um insider agora revela seu lado da história.
LAS VEGAS - Esse é o meu cara, diz um dos dois guardas armados no Checkpoint Charlie de Rancho Nevada Estates, uma extensão exclusiva de casas em estilo espanhol e gramados bem cuidados pontilhados por palmeiras estreitas.
Depois de ser informado de um encontro, meu terceiro com Lem Banker, o guarda abaixa os óculos escuros e me encara. OK, o que você fez? Depois de uma pausa que intensifica o drama, ele sorri e aperta um botão para abrir o portão enquanto me informa sobre seu relacionamento com o proprietário da Campbell Drive, 216.
Banqueiro, o lendário jogador de esportes, vive neste lugar desde 1966, quando construiu a casa de 3.600 pés quadrados. Uma grande piscina fica nos fundos, onde um saco de pancadas pende do dossel da pérgula, um rack de pesos nas proximidades. Esses eram os meios de manutenção física que Banqueiro sempre prezou.
A uma curta caminhada até Campbell e a leste na Justice Lane está uma bola de basquete laranja, dividida horizontalmente como um convite para o Serviço Postal dos EUA, em cima de um pequeno poste - é a caixa de correio do falecido técnico de basquete da UNLV Jerry Tarkanian.
Em 1973, ele mudou-se e revolucionou os aros com um ataque rápido e defesa sufocante, tornando-se Tark the Shark. Os dois homens se cruzaram durante caminhadas pelo bairro luxuoso. Eles trocariam algumas palavras. Por causa do jogo, Banker me contou durante minha primeira visita. Que ele descanse em paz. Um ótimo treinador. . . ótimo recrutador.
Liguei para o Banker nas primeiras duas vezes para reunir informações para meu livro lançado recentemente, Sports Betting for Winners. Ele destaca dicas e contos de especialistas e profissionais de ambos os lados de uma indústria que está crescendo rapidamente. Seu capítulo está próximo ao início.
A terceira visita, em meados de outubro, seria exclusivamente para o site e Sports Saturday, para obter a confirmação de seus comentários nas duas primeiras reuniões. Banker havia feito revelações gritantes sobre o infame jogo de futebol americano da Northwestern contra o Oklahoma em setembro de 1959, e o drama aumentou a cada visita subsequente.
Banqueiro circulou entre algumas figuras ameaçadoras do sindicato. Ele ouvia atentamente, falando apenas quando falado, e usava todas as informações para tomar as decisões mais inteligentes com as centenas de milhares de dólares que apostaria em eventos esportivos.
De alguma forma, em sua missão primordial para manter seu caráter e integridade, ele evitou ser sugado pelo vórtice implacável da multidão. Ao buscar o menor pedaço que pudesse determinar a direção daquele dinheiro, entretanto, seu radar era igualmente aguçado.
Em 1959, Banker estava em uma posição privilegiada para aprender talvez mais do que deveria sobre a natureza obscura daquele jogo entre os Sooners e os Wildcats, um caso arquivado de futebol americano universitário que perdura por 60 anos.
A clareza desse enigma pode estar por trás do portão da frente, dentro do caminho semicircular onde o Mercedes-Benz E350 prata - com as placas de vaidade LEM - está situado, subindo a rampa da varanda de madeira quase imperceptível, passando a sala de estar, à esquerda, em onde reside a antiquada máquina de vídeo-pôquer inventada por William Si Redd, um amigo conhecido como King of the Slots que a presenteou com o banqueiro.
Além da sala de jantar e à esquerda, para a cozinha, onde uma pequena televisão exibe em alto e bom som um filme em preto e branco dos anos 1940. Oito metros à frente dele, do outro lado da mesa da cozinha, Lem Banker, de 92 anos, está enrolado em um cobertor, boquiaberto, olhos fundos fechados.
Em sono profundo.
FRANK, JACK. . . JACK, FRANK
As circunstâncias sugerem a interseção de Banker, o colega nova-iorquino Jack Molinas, uma figura notória nos escândalos da faculdade consertando escândalos do final dos anos 1950 e início dos anos 60, e Frank Lefty Rosenthal teria profundas implicações naquele jogo de 1959 em Evanston.
Nascido no Bronx em 1927, Banker era quatro anos mais novo do que Molinas, nascido no Brooklyn. Eles compartilhavam uma afinidade com o basquete. Molinas estrelou em Columbia. Banker jogou brevemente para Clair Bee na Long Island University, e a University of Miami foi a terceira e última parada de uma carreira itinerante.
Em Miami, Banker largou o basquete após o segundo ou terceiro treino. Ele e outros ex-soldados alugaram uma casa e frequentavam as trilhas para cães e cavalos, e o popular frontão jai-alai na NW 37th Avenue. Banqueiro dirigia um consórcio de deficientes que atacava fraternidades locais.
Eles apostariam em Miami independentemente do preço, ele escreveu em seu livro de 1986, Lem Banker’s Book of Sports Betting, admitindo que tiramos proveito deles.
Molinas se enredou no submundo de Nova York, investigando a fixação de jogos em associação com o capitão Vincent The Chin Gigante, o mafioso Thomas Ebol e o bookmaker Joe Hacken. Banqueiro tentou evitar Molinas e outras figuras sombrias.
Felizmente, ele escreveu sobre Ruby Stein, fiquei do lado direito de um dos maiores agiotas da cidade.
Em 1957, Banker começou a visitar Las Vegas, onde o jogo - e as apostas esportivas - se tornaram legais em 1931. Ele se estabeleceu aqui, se casando em 1959.
O banqueiro fez amizade com o jogador Rosenthal, que era amigo do Chicago Outfit. Quando Banker recebeu a notícia de que vários titulares de partidas não jogariam pelo Memphis State, ele teve que se esforçar. Os antigos livros autônomos e com piso de serragem de Vegas ainda não haviam sido abertos, então ele fez três apostas de $ 10.000 com um grande corretor de apostas de Minnesota em visita. O banqueiro ganhou, mas o agenciador não pagou. O banqueiro informou Rosenthal, que lhe disse para não se preocupar.
Os $ 30.000 estavam na conta do banqueiro na manhã seguinte.
No Stardust, Rosenthal se tornaria o progenitor das apostas esportivas de estilo teatro dos dias modernos. Ele seria retratado por Robert De Niro no filme Casino do diretor Martin Scorsese. O banqueiro disse ao autor Brian Tuohy que tinha feito alguns negócios com Molinas, que o banqueiro apresentaria a Rosenthal, mas o banqueiro não gostava de Molinas.
Um escritor chamaria Molinas de máquina de corrupção universitária de um homem só. O New York Times o chamou de Mefistófeles dos esportes universitários. A Sports Illustrated escreveu que o esporte raramente tinha visto uma combinação mais venenosa de talento e vício. Um vilão, escreveu Charley Rosen, que baseou seu livro de 2001 The Wizard of Odds on Molinas.
(As partes mais obscenas do livro de Rosen são entrevistas que o colunista do New York Post Milton Gross conduziu com Molinas, e seus associados, que foram reunidas para um livro que nunca foi publicado.)
As atividades nefastas de Molinas levariam à prisão de 49 jogadores em 25 faculdades em 18 estados por adulteração de 67 jogos de basquete.
Você não podia confiar no filho da puta, disse Banker a Tuohy em The Fix is In, publicado em junho de 2019. Lefty confiou porque da primeira vez [Molinas] o traiu, Lefty fez a máfia de Chicago derrotar o [palavrão] dele.
Sim, Banqueiro, tendo acordado de seu cochilo, me conta que conheceu Molinas. Um filho da puta. . . Aquele cara. Banqueiro franze a testa e balança a cabeça lentamente. Em seu livro, Banker escreveu que nunca esteve envolvido em nenhum tipo de conserto, mas eu fazia parte da cena do jogo em Nova York na época e conhecia muitos dos personagens. [Molinas] era uma pessoa muito agressiva, sem respeito por ninguém.
Molinas cumpriria cinco anos por seus esquemas de conserto. Ele gravitou para o oeste, para a pornografia. Ele foi morto - talvez em retribuição por ter um parceiro de negócios assassinado para cobrar uma apólice de seguro lucrativa - por um tiro de rifle do assassino na parte de trás de sua cabeça, no quintal de sua casa em Hollywood Hills em 1975.
Rosenthal foi indiciado várias vezes por consertar acusações relacionadas, mas sempre venceu a acusação e nunca cumpriu pena. Aos 79 anos, o nativo de Chicago sofreu um ataque cardíaco fatal em Miami Beach em 2008.
Banqueiro confirma que apresentou os dois homens um ao outro, sabendo que provavelmente teriam um relacionamento financeiro mutuamente benéfico.
Tuohy perguntou a Banker se Rosenthal consertava os jogos. O máximo que pôde, disse Banker. Cada pedaço de vantagem que ele pudesse conseguir, ele pegaria. Ele era um cara muito inteligente. O banqueiro me disse, mais de uma vez: Sim, Lefty estava envolvido em consertar jogos.
SEM COR, SEM ODOR
Conforme narrado por Rosen, uma poção misteriosa foi desenvolvida por um químico canadense especificamente para a máfia de Chicago, para manter Molinas em seu rebanho. O líquido sem nome era inodoro e incolor, projetado para aumentar a temperatura corporal da vítima para 40 graus, causando diarreia e náusea por alguns dias. Quando os sintomas se dissipassem, a vítima ficaria muito fraca e dolorida para competir com eficácia em qualquer atividade atlética por pelo menos uma semana.
Molinas havia evitado as súplicas de uma família do crime organizado do Brooklyn para que ele vendesse um jogo fraudado, que se tornou conhecido pela facção de Chicago. Quando o pessoal de Chicago obteve a mistura, eles entregaram meio litro para Molinas em seu apartamento na Ocean Parkway, com a compensação de que ele administraria para seu ganho financeiro.
Ansioso para testá-lo, Molinas pingou cuidadosamente um pouco em um frasco de colírio de plástico vazio. Ele e um associado o levaram ao Rand’s Bar em Coney Island. Molinas colocou uma gota na bebida de um fanfarrão desavisado de 19 anos. No meio de um bife, a criança gemeu, não me sinto muito bem. Segurando o estômago, ele correu para o banheiro.
Molinas e Hacken, em aliança com outros mafiosos, em seguida atacaram o boxeador meio-pesado Harold Johnson em sua luta contra Julio Mederos em 6 de maio de 1955, na Filadélfia. Johnson chupava uma laranja rotineiramente antes de suas lutas, e eles combinaram que as duas metades de uma laranja injetassem uma gota do líquido misterioso em seu camarim.
No segundo turno, Johnson não conseguiu localizar seu próprio corner. Ele vomitou entre as rodadas, defecou em seus shorts depois de absorver um golpe, finalmente desmaiando. Uma análise não encontrou vestígios de uma droga ou barbitúrico, mas o treinador e gerente de Johnson foi suspenso por seis meses por deixá-lo entrar na tela quando ele não estava em condições de lutar. O TKO foi alterado para No Contest, e Johnson perdeu sua bolsa de $ 4.133,33.
Lefty Rosenthal o informou, Rosen escreveu sobre Molinas, de um plano muito mais ambicioso - drogar um time inteiro de futebol. Incrivelmente, essa mesma droga foi usada em times de futebol universitário pelos quatro ou cinco anos seguintes. Molinas se gabaria de ganhar $ 2.000 por jogo, enquanto o Chicago Outfit rotineiramente arrecadava seis dígitos.
A máfia enviaria subordinados e aspirantes a membros para conseguir empregos nas cozinhas de campi em todo o país, relatou Rosen ao citar Molinas, para ter acesso a mesas de treinamento de futebol.
Demorou pelo menos seis meses de preparação. . . e as manchetes eram todas iguais - ‘Flu Bug Visits USC’, ou Washington, ou New Mexico. Houve uma temporada em que Lefty e sua equipe trabalharam no crime contra as drogas 15 vezes. Havia cofres cheios de dinheiro ganho com esse golpe em particular.
FIM DE DOENÇA PARA STREAK DA ESTRADA
Dois dias antes do Oklahoma, um dínamo comandado por Bud Wilkinson, jogou no Northwestern em 26 de setembro de 1959, o intervalo de pontos dos Sooners dando seis pontos foi reduzido pela metade, refletindo a ação pesada do time da casa em salões ilegais em Chicago e arredores. Esses corretores de apostas removeram o jogo de seus menus, mas logo o publicaram novamente quando seus moles não conseguiram detectar comportamento ilícito.
Os Sooners aceitaram um convite para jantar, na noite de quinta-feira antes do jogo, no Chez Paree, a famosa boate do terceiro andar em 610 N. Fairbanks que recebera Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. e muitas outras estrelas da época, incluindo uma linha regular de coro de 16 Chez Paree Adorables.
Os visitantes se reuniram em uma sala de jantar privada. Pequenas tigelas de coquetel de frutas abriram uma refeição com vários pratos, mas muitos Sooners e um assistente técnico não conseguiram continuar comendo, muito menos ficar por perto de Patrice Wymore, uma cantora e dançarina vaudevilliana que, em quatro meses, apareceria como a ruiva rejeitada de Sinatra na prata tela no 11 do oceano.
Mais de 20 jogadores, muitos iniciantes, ficaram doentes. Os táxis de alguns foram desviados do hotel para o Louis Weiss Memorial Hospital. Nove jogadores teriam seus estômagos lavados, de acordo com vários relatórios. Sete permaneceram durante a noite para observação. Um entrou em choque e não foi solto até a manhã do jogo.
Sob forte chuva, o No. 10 Northwestern cingiu o No. 2 Oklahoma por 45-13 diante de uma multidão de 55.432 pessoas no Dyche Stadium e uma audiência nacional de TV. A sequência de 28 vitórias consecutivas em jogos de rua dos Sooners, ainda um recorde pós-Segunda Guerra Mundial, foi interrompida. Foi a pior derrota da carreira histórica de Wilkinson. Mais triunfos levariam o treinador dos Wildcats, Ara Parseghian, ao cargo mais alto da Notre Dame.
Boatos e insinuações sobre aquele jantar e aquele jogo chegaram às manchetes por décadas. A revista Look detalhou uma linha do tempo, mas falhou em fornecer evidências concretas entre comida contaminada e ações de turbas sinistras.
De acordo com a Oklahoma Football Encyclopedia, a polícia de Chicago mostrou muito pouco interesse no assunto. A evidência foi extraviada. Outros testes mostraram resultados negativos para drogas ou barbitúricos. Como se o culpado fosse inodoro e incolor, até mesmo sem nome.
Em 11 de setembro de 2019, Jerry Norman, um atacante da equipe de Oklahoma, relembrou o episódio de Chez Paree na Transcrição de Norman. Eles estavam saboreando o coquetel de frutas e, de repente, as pessoas se levantaram da mesa e [foram] para o fundo do banheiro vomitando.
Tom Cox, um reserva do segundo ano, iria substituir Gilmer Lewis, um co-capitão e forte lateral esquerdo. Cox disse à Transcrição como era estranho que nenhum de seus companheiros de equipe ficasse doente. O quarterback Bobby Boyd, o fullback Ronnie Hartline e os zagueiros Jim Carpenter e Brewster Hobby estavam entre os afetados.
Jogadores da equipe de 1959, de acordo com o jornal de Norman, nunca acreditaram que a experiência gastronômica do Chez Paree e o fraco desempenho dos Sooners contra a Northwestern fossem mera coincidência. Eles lembraram que as autoridades federais os entrevistaram no verão seguinte, mas as acusações nunca foram feitas.
Rosen documentou a conexão de Rosenthal com Chez Paree, alguém que fazia trabalho muscular em meio período para a Máfia. Oito meses depois, o Chez Paree original, inaugurado em 1932, fechou. Seus proprietários prometeram reabrir no outono de 1960, mas nunca recebeu outro cantor, dançarino ou comediante, nunca serviu outro coquetel de frutas.
FAZENDO O COZINHEIRO
O banqueiro me informou que sabe quem está por trás das travessuras do Chez Paree. Há um ano, para o meu livro, Banqueiro me disse que ele estava lá, que estava na cozinha e viu Rosenthal, um líquido misterioso em suas patas, mexendo em alimentos que seriam enviados a certos Sooners.
Depois de transcrever a entrevista do meu gravador digital, liguei para Banker e pedi outra reunião, para confirmar suas declarações. Ele concordou. Ao visitá-lo 10 dias depois, ele reiterou, literalmente, que estava no Chez Paree e vira Rosenthal na cozinha.
Toda a equipe [palavrão] teve disenteria, diarreia. . . Lefty estava envolvido na cozinha, disse Banker.
Eu disse, ‘‘ Você estava lá? ’’
Sim, Lefty estava cozinhando. Ele se certificou. . . um monte de jogadores cagando nas calças!
Quando o lançamento do meu livro em 29 de outubro se aproximou, preparei-me para escrever um relatório exclusivo sobre os detalhes daquela noite ignóbil no Chez Paree, para o Sun-Times. Um pressentimento me levou a ligar para o banqueiro mais uma vez.
‘‘ Fazendo algo especial ’’, eu disse. ‘‘ Eu gostaria de ter certeza absoluta sobre alguns de seus comentários anteriores. ’’
‘‘ Venha ’’ disse o homem que o escritor e locutor Larry Merchant certa vez chamou uma orquídea que cresce selvagem em um depósito de lixo. Ele acrescentou que Banker é geralmente considerado o jogador profissional mais aberto e honesto do que o normal.
A memória de um evento de um ano atrás pode se tornar um pouco nebulosa, menos do que infalível, para muitas pessoas. Dez anos atrás? Seis décadas atrás? É particularmente cruel que um homem que lutou boxe nas forças armadas logo após a Segunda Guerra Mundial, que trabalhou como um demônio - naquela piscina e com aqueles pesos e naquele saco de pancadas - em nome da resistência e longevidade, agora seja tal casca de seu antigo eu.
Há um ano, sentei-me na mesma cadeira, ao lado de um banqueiro orgulhoso, quando ele admitiu que estava envergonhado por seu estado de fraqueza.
Costumava andar por aí como um cadete de West Point, disse ele. Eu malhei o tempo todo, tinha muitas namoradas.
Tantos amigos e associados fumaram cigarros, disse ele, o que encurtou todas as suas vidas. Ele nunca fumou, raramente bebia. Ele saboreava a vida e pretendia estendê-la, extrair dela cada grama possível, daí o regime de treino sério. . . por esta.
Banqueiro foi relegado a uma poltrona reclinável verde ervilha, enrolado em um cobertor e boné de tricô na cabeça. A cirurgia cardíaca quádrupla de revascularização do miocárdio em 2008 e um cirurgião que só foi capaz de ir tão longe com um procedimento delicado nas costas em 2010 cobraram seu preço em Banker. Quando ele caminha, com a ajuda de um andador cor de vinho, ele avança lentamente, as costas quase paralelas ao solo.
O antes bronzeado e robusto - eu raramente tinha bronzeado antes de vir para Nevada, mas não fiquei sem um desde então. Não há nada como parecer saudável, escreveu Banker em 1986 - agora pesa cerca de 36 quilos.
Eu bato em sua porta da frente. Tocar a campainha. Toque a campainha novamente. Eu bato com força na porta. Eu caminho para fora da varanda e examino suas muitas roseiras, olho alto para as palmeiras, os ventos chicoteando as folhas em uma tarde ensolarada sem nuvens. Eu fecho meus olhos, mergulhando em alguns raios.
Um dominicano abre a porta e acena educadamente para que eu entre. O banqueiro também recebe a ajuda de uma costarriquenha. Eles me levam para dentro do saguão, passando pela área de jantar e para a cozinha.
O homem da República Dominicana late para Banker, fazendo-o acordar assustado. Depois de alguns segundos, ele está ciente. Ele sorri. Seu rosto é magro. Eu vou direto ao ponto, sobre todo o drama e insinuações daquela noite no Chez Paree.
Dingy Halper dirigia aquele lugar, disse Banker sobre Dave Halper, um membro do Chicago Outfit que se mudaria para Las Vegas para trabalhar em sua propriedade na Riviera. Lefty Rosenthal estava na cozinha, a equipe teve diarreia. . .
Um ano atrás, ele parecia bastante lúcido, em ambas as ocasiões, quando disse que tinha testemunhado as travessuras de Rosenthal naquela cozinha. Agora, em intervalos, ele suspira ligeiramente e recupera o fôlego. Algumas frases são superficiais e desaparecem. . . em outras ocasiões, suas palavras são nítidas e seguras.
Eu levanto minha voz, para ter certeza de que ele compreende cada sílaba, e pergunto lentamente se Rosenthal o avisou sobre o que ele poderia tentar naquela boate.
Não.
‘‘ Nem mesmo uma piscadela? ’’
Não.
‘‘ Você o surpreendeu quando espiou dentro da cozinha? ’’
O banqueiro parece confuso.
‘‘ Você estava no Chez Paree? ’’
Depois de alguns segundos, ele diz: Não.
‘‘ Você foi ao jogo? ’’
Não.
‘‘ Você estava em Chicago naquela semana? ’’
Não.
Ele vê que estou exasperado.
Eu não estava lá. Eu não estava no Chez Paree, apenas sabia o que estava acontecendo. . . Eu sabia disso de boca em boca. Lefty estava envolvido em consertar jogos. Ele respeitou minha deficiência. Se eu dissesse a ele que gostava que um azarão ganhasse direto, ele diria: 'Acho que você está do lado certo'. Ele era um cara bom.
Banker menciona sportsbooks há muito fechados e bookies mortos há muito tempo, de assistir Lou Gehrig jogar beisebol e fazer amizade com Joe DiMaggio, aquele lutador peso-pesado que Sonny Liston era um amigo próximo, e ele aponta para uma foto emoldurada de Rocky Marciano com sua falecida esposa, Debbie, outro de seu pai em seu uniforme da Primeira Guerra Mundial. Ele está ansioso para assistir ao jovem artilheiro Zion Williamson na NBA.
Eu me levanto, agradeço a ele por sua hospitalidade. Quando me afasto da mesa da cozinha, ele levanta a mão direita.
Meu 93º aniversário é 4 de maio. Você é convidado para a festa ou o funeral, o que ocorrer primeiro.
ခဲွဝေ: