O cata-vento gira
Antes de vir para Chicago, Chicago veio até mim, na forma de biscoitos Maurice Lenell. Pequenos emissários açucarados da doce herança étnica da cidade, marchando aos milhões de sua fábrica na Harlem Avenue, um remanescente da vibrante comunidade sueca da cidade, junto com Andersonville e Peterson Avenue.
Um remanescente desaparecendo agora que a marca foi eliminada pelo proprietário Consolidated Biscuit de Ohio.
Chega de almonettes. Chega de redemoinhos de gelatina de framboesa. Não mais cataventos.
Sempre houve mais em Maurice Lenell do que biscoitos. O papel vermelho enrugado onde os biscoitos ficavam empilhados. O logotipo, um garoto de sorte que de alguma forma encontrou um pote de biscoitos maior do que ele e entrou. Os biscoitos eram todos do mesmo tamanho, cerca de meio dólar, e vinham em duas dúzias de variedades.
OPINIÃO
Não que as variedades fossem iguais: havia uma hierarquia. No fundo, a amêndoa chinesa - chata. Em seguida, chocolate - sempre uma decepção, nunca realmente muito achocolatado. Melhor: os biscoitos hexagonais cobertos com açúcar vermelho grosso e os redemoinhos de gelatina de framboesa, com suas estrias deliciosas e uma gota de gosma vermelha que se incrustaria em seu molar para ser arrancada com a unha.
E o empíreo, o catavento mais vendido. Um disco denso de chocolate e baunilha rodados, com um improvável acabamento rosa.
Eles escreveram cookie cooky, The Maurice Lenell Cooky Co., um retrocesso às suas origens: Hans e Gunnar Lenell, que abriu sua padaria em 1925, e então se juntou ao amigo Agaard Billing em 1937 para abrir a empresa. A fábrica da Harlem Avenue foi inaugurada em 1956 (OK, não em Chicago, mas em Norridge. Perto o suficiente).
Falando em garotos sortudos, eu visitei a fábrica Lenell, embora tenha custado um pouco. Como um membro carteiro da Division Street Russian Baths, eu suportaria a pressão, e um dos suados judeus que dividiam um banco comigo um dia era Wayne Cohen, cujo pai comprou a empresa em 1987. Cohen estava relutante em deixar me visitar. Porque? Eu me perguntei. A máquina, disse ele, para fazer cataventos é proprietária. Ele temia que seus concorrentes descobrissem seus segredos.
Que tal isso, eu sugeri. Não me mostre a máquina de cata-vento. E prometo não dizer nada sobre isso. Portanto, entre você não me mostrar e eu não escrever sobre isso, o segredo estará seguro.
Isso funcionou. Então, pude andar pela fábrica, que fechou quando Lenell faliu em 2008. Passando feliz por baforadas de amêndoas e cheiros açucarados. Se você gosta de cataventos de uma caixa, imagine comer um picadinho da linha. Benção.
Anos depois, no Natal, Lenell despachava um tambor de biscoitos de quatro libras, às vezes vários, que, jornalista ético que sou, eu colocava na redação ou transmitia ao corpo de bombeiros local. Fiz uma grande procissão pela Halsted Street, eu, segurando o grande tambor, meus dois meninos ansiosos correndo atrás, a caminho de deixar os bombeiros felizes.
As pessoas estão correndo para comprar os biscoitos restantes, mas estão apenas adiando o inevitável. Uma imagem trágica: girando os botões do seu cofre, puxando a última pilha de cata-ventos, pressionando uma amêndoa chinesa velha contra os lábios, chorando.
Melhor deixar as coisas irem. Agora é a Torre Willis. Lide com isso. Se você ama Maurice Lenell Cookies, você já teve melhores lembranças do que fetichizar os últimos cata-ventos feitos por alguma empresa em Ohio.
Melhor terminar com outra doce lembrança de Lenell. Então, vamos varrer as migalhas para a pá de lixo da história.
Havia uma fornalha antiga no porão do nosso prédio, uma relíquia dos anos 1920 grande demais para ser removida. Eu disse aos meus meninos que um monstro morava lá, para mantê-los longe do lugar. Mas eu ocasionalmente sugiro que descêssemos e o alimentássemos. Eu posso nos ver, um menino trêmulo segurando um prato de papel contendo alguns biscoitos Lenell - nem todas aquelas latas chegaram aos bombeiros. Entrávamos na ponta dos pés. Um menino o colocava timidamente no chão e, quando eles fugiam por segurança, eu pegava os biscoitos do prato, colocava-os na boca e seguia.
Montaríamos fora da sala da fornalha.
OK, agora volte, eu sussurro. E veja se o monstro comeu os biscoitos.
Espiamos com cautela pela porta, para a placa branca vazia ao lado da fornalha.
Eles estão perdido! um menino gritaria.
Agora Maurice Lenell também se foi. Mas eles estiveram aqui uma vez, e isso é o que importa.
ခဲွဝေ: