Eu costumava ser um gêmeo idêntico
Enfrentando o câncer, minha irmã gêmea idêntica, Marie Crossley, me avisou que estava chegando o dia em que eu teria que dizer essas palavras. Mas veio muito cedo.
Éramos idênticos.
A única maneira de nossos pais distinguirem Maria de Maria era checando nossa nuca.
Marie tinha uma pequena verruga preta na nuca, e eu não.
Nos anos 50, éramos tão esquisitos que as pessoas paravam minha mãe na rua para tentar detectar nossas diferenças e nos davam moedas.
Mas nem sempre gostamos de ser parecidos, especialmente à medida que envelhecemos.
Por muito tempo, nós dividimos um quarto e uma cama. Nós odiamos isso.
Não podíamos nem suportar que nossos pés se tocassem, e uma briga iria estourar no meio da noite se uma perna ou braço encontrasse seu caminho através da linha imaginária que nos separava.
Não me lembro quando tomei consciência de nossa condição de gêmeo, mas ela era minha imagem no espelho e esperava que ela sempre estivesse lá.
Quando crianças, fazíamos tudo juntos. Para quase todos, éramos Mary-Marie, não Mary e Marie.
Mas sabíamos que éramos muito diferentes.
Ela gostava de se divertir e era sociável, assim como meu pai. Eu estava quieta e propensa a estados de espírito pensativos como minha mãe. Ela corria riscos, embora eu raramente me desviasse das linhas.
Quando chegamos à puberdade, a sorte já havia sido lançada.
Era eu quem tentava mantê-la em um caminho estreito, e era ela quem corria o mais rápido que podia pela estrada esburacada para a independência.
Ela me amou como as irmãs o amam.
Mas ela não queria ser gostar alguém mais. Ela só queria ser Marie.
Quando chegou a hora do ensino médio, ela desafiou nosso pai, que queria que fôssemos juntos para a Dunbar Vocational High School, indo para a Wendell Phillips High School sozinha.
Foi a primeira vez que nos separamos.
Logo depois, ela se casou, teve filhos e construiu uma vida que era só dela.
E embora eu tivesse minha própria vida e meus amigos, quando ela decidiu se mudar para a Califórnia em busca de uma vida diferente, parecia que uma onda gigante tinha me arrastado para o Lago Michigan.
Ela havia se instalado em um apartamento em Los Angeles na época em que fiz a viagem para vê-la. Mas estávamos carregando a mesma bolsa. No aeroporto, choramos como bebês quando colocamos os olhos um no outro.
Durante anos, observei à distância enquanto ela perseguia o sol.
Em 1999, ela realizou o sonho de sua vida ao se formar na California State University, Sacramento, e foi escolhida para fazer o discurso de formatura na cerimônia de formatura dos negros da universidade.
Foi necessária uma tragédia familiar para trazê-la de volta aos invernos rigorosos de Chicago. Seu primogênito, Asuntha Amundson, foi acometido de câncer de mama e morreu em 2000. Marie ficou arrasada. Ela voltou para Chicago para criar suas duas netas, Amoria Amundson e Ayan Crossley.
Marie conseguiu lançar uma nova carreira como consultora financeira durante aquele período doloroso, mas ela voltou a ser confundida com outra pessoa.
Em 2007, quando seu empregador permitiu que ela se mudasse para o estado de Alamo, ela deixou Chicago para trás com prazer.
Marie se aposentou do Citibank em San Antonio em 2016.
Tínhamos planos de viajar pelo mundo juntos. Mas eu ainda estava trabalhando e Marie estava ansiosa para continuar com o próximo capítulo de sua vida.
Fomos a Cuba, mas suas aventuras também incluíram viagens à Austrália, Amsterdã, Gana, Paris, Holanda, Panamá e Cingapura.
Não havia nenhum lugar que nós viajamos que Marie não conhecesse alguém lá. Ela voava de pessoa para pessoa. Ela era uma borboleta social, disse Denise Newman, uma comissária de bordo aposentada e amiga mais próxima de Marie em San Antonio.
Marie nunca conheceu um estranho, disse Newman.
Em nossos últimos anos, Marie e eu fizemos questão de passar nosso aniversário juntos.
Mas este ano ela transformou nossa festa de aniversário em uma reunião de família e amigos.
Estou muito grato por ela ter me deixado ir com vocês na viagem de aniversário deste ano. Eu sabia que aquela data era muito importante para vocês dois, Newman me disse mais tarde.
Era.
Marie Crossley, minha irmã gêmea idêntica, faleceu em 2 de novembro após uma batalha de um ano contra o câncer.
Passei o ano passado fazendo o que sempre fiz - tentando mantê-la por perto.
Maria, ela disse uma noite, rastejando debaixo das cobertas, um dia, você vai ter que dizer: eu tinha uma irmã gêmea.
Aquele dia terrível chegou cedo demais.
ခဲွဝေ: