Descobrindo o significado do Natal em um depósito de carvão
O que os especialistas saberiam sobre o amor, nunca tendo conhecido meu irmão James, que fez do Natal de 1955 o melhor de que me lembro.
Contamos com o Natal para finais felizes para os momentos críticos da vida.
Estou pensando em dezembro do nosso último ano na casa dos meus pais em 54ºe a South Winchester Avenue. Eu tinha cinco anos, idade suficiente para armazenar memórias que posso invocar hoje, mas jovem o suficiente para acreditar em uma misteriosa trindade de Papai Noel, o Jesus pendurado na parede acima da cama de meus pais e o homem que costumava olhar de segundo janela da história de um apartamento acima do Pearl's Grocery, no final do quarteirão. Todos os três tinham barbas.
A semana antes do Natal deve ter sido chuvosa ou com neve, já que minha irmã Rosemary, de 6 anos, e meu irmão James, de 8, estávamos brincando no porão, em vez de ao ar livre, no sol ou na neve.
Opinião
Tal como acontece com outros bangalôs de Chicago, nosso porão abrigou a caldeira e uma área de armazenamento de carvão que costumava ser entregue por uma rampa em forma de janela. Mas quando todos passaram do carvão para o aquecimento a óleo, meu pai isolou e revestiu o depósito de carvão para que pudéssemos brincar com segurança no resto do porão.
James estava sentado no chão com as pernas cruzadas, dando corda ao trator de lata que comprara no último Natal.
Rosemary se ajoelhou ao lado dele, esperando o trator passar pelo celeiro que eles construíram com Lincoln Logs.
Curiosa, coloquei a boneca Thumbelina de Rosemary em seu caminho e o trator caiu, sua roda ativada por mola rosnando e emaranhando no vestido da boneca.
Rosemary gritou, e James deu a volta para libertar a pobre Thumbelina e endireitar o trator capotado. Eu disse a Rosie que não havia problema em chorar, mas seus lábios estavam cerrados enquanto ela tentava alisar o vestido amarelo de Thumbelina.
Mais tarde, enquanto procurava outros brinquedos, ouvi uma batida forte na porta do porão que dava para o quintal.
James respondeu, então deu um passo para trás quando Papai Noel entrou.
Ele apertou a mão de James e fez uma pergunta com uma voz profunda e abafada, enquanto Rosie estava perto de mim, abraçando Thumbelina contra o peito.
A maneira como o Papai Noel caminhava e como ele se curvava para dar um abraço em Rosemary eram estranhamente familiares. E quando ele se levantou e se virou para mim, seus olhos azuis piscaram como os de minha mãe sempre que os outros falavam dela: David está criando problemas.
A barba caída do Papai Noel roçou minha cabeça quando ele alcançou meu ombro com uma mão enluvada e me levou para o depósito de carvão. Ele abriu a porta do painel, levou-me para dentro, fechou e enganchou-a.
Envolvido na escuridão, perdi o fôlego. O galpão havia sido usado como punição para James e Charlie, 10, mas eu não era muito pequeno?
Quando finalmente consegui respirar, saiu em um ruído úmido e histérico, enchendo minha cabeça e quicando nas paredes invisíveis. Chorar alto era minha defesa contra os espíritos, goblins e ratos que se escondiam na escuridão.
Depois de um minuto ou uma hora, finalmente parei, encolhendo-me contra o painel, que cheirava a nossa caixa de brinquedos.
Lentamente, as coisas se tornaram visíveis: minha mão. Minha manga. Uma lâmina de luz no chão no canto traseiro. O stickman alto à minha esquerda: uma pá? Um fantasma?
Escutei, mas não pude ouvir o trator de lata que meu cérebro sabia estar a alguns passos do outro lado da porta. Mas os brinquedos e as duas boas crianças podiam muito bem estar em outra galáxia.
De repente, um som de estalo lento.
Monstros? Ratos?
Mamãe, eu sussurrei.
Em seguida, o estalo explodiu em um estrondo. O raio de luz que emana do canto traseiro explodiu em um feixe sólido e amarelo. Eu fecho meus olhos.
Está tudo bem, alguém disse.
Eu respirei. Abriu um olho.
Encontrei o compartimento secreto, disse a voz.
O galpão de carvão agora está semi-escuro, eu pude ver o sorriso de James. Ele havia quebrado uma costura no painel.
Ele disse que eu seria punido ainda mais se escapasse pela mesma fenda, então ele ficaria comigo até que o Papai Noel me deixasse sair.
Enquanto isso, James fez um inventário do conteúdo da sala, agora que sua invasão permitiu a entrada de luz. Eu o observei tirar ferramentas e fotos antigas de uma estante de metal.
Outra caixa maior no chão continha roupas, e ele começou a procurar dinheiro em todos os bolsos. Ele disse que provavelmente havia centenas de milhares de dólares de antigamente e que poderíamos comprar nossa própria TV de brinquedo e escondê-la no galpão para que, da próxima vez que fôssemos punidos, pudéssemos assistir I Love Lucy em segredo.
Não foi o Papai Noel, mas minha mãe quem finalmente veio para destravar a porta, enquanto James recuava para o canto.
Opinião esta semana
Uma visão geral semanal das opiniões , análise e comentários sobre questões que afetam Chicago, Illinois e nosso país por colaboradores externos, leitores do Sun-Times e o Conselho Editorial da CST.
Se inscreverMeu coração não está mais acelerado, minha voz calma, contei a mamãe sobre o Papai Noel e prometi que nunca mais provocaria Rosemary.
Foi a última vez que fiquei confinado no galpão, já que nos mudaríamos para uma nova casa em Evergreen Park quando eu tinha seis anos.
No entanto, não foi a última das minhas punições, pois meus pais estavam fazendo o possível para cuidar de oito filhos em uma idade em que os especialistas acreditavam que depósitos de carvão e surras eram a mais corajosa prova de amor.
Mas o que os especialistas saberiam sobre o amor, nunca tendo conhecido meu irmão James, que fez do Natal de 1955 o melhor de que me lembro.
Professor emérito de inglês, College of DuPage, David McGrath é autor de LADOS DO SUL . Seu irmão James aposentou-se recentemente de uma carreira de advogado em que ajudou alguns outros a sair das trevas. mcgrathd@dupage.edu.
Enviar cartas para letters@suntimes.com .
ခဲွဝေ: