A ode de Rick Telander à Sports Illustrated: Fazendo a coisa da escrita
A revista Storied costumava ser o modelo do jornalismo esportivo, mas se tornou outra vítima da difusão digital
Eu tenho uma foto que alguém tirou com uma câmera descartável de um bando de nós, caras da Sports Illustrated, parados sujos, suados e secos no estacionamento de uma loja 7-Eleven em Orlando, Flórida, de quase 25 anos atrás.
Tínhamos acabado de jogar basquete em uma quadra de asfalto ao ar livre ao meio-dia em algum lugar de um parque na selva, e se você dissesse que parecíamos um rebanho errante de peregrinos do Grateful Dead que precisavam ser mantidos longe da caixa registradora e dos balões de hélio, Eu não poderia ter discordado. Mas estávamos felizes, caras inocentes perdidos na camaradagem e esplendor de cobrir esportes do mais alto nível e jogá-los no nível de melhor amigo.
Naquela época, a SI estava balançando como a revista de esportes mais legal do mundo, e estávamos embutidos na grandeza de sua impressão como pequenas pedras em um ringue de campeonato. A circulação da SI no início da década de 1990 era de cerca de 3,5 milhões, com uma taxa de repasse (pense em famílias com várias pessoas, salas de espera de dentistas, caixas de aviões, clubes de saúde e assim por diante) de algo ao norte de 23 milhões. Talvez bem ao norte disso. Estar na capa da Sports Illustrated era um orgulho no boné de qualquer grande atleta ou treinador, e a quantidade de vezes que uma pessoa era agraciada na capa tornou-se um número colecionável, como Pro Bowls ou prêmios MVP. Não deve surpreender ninguém que Michael Jordan (50, até o momento) e Muhammad Ali (40) sejam os atletas com mais covers (seguido por LeBron James e Tiger Woods), ou que dignitários e estrelas como John F. Kennedy, Ronald Reagan, Brad Pitt, Chris Rock e até mesmo Big Bird foram apresentados.
As pessoas que trabalhavam na SI sentiam - não, sabiam - que estavam no topo do campo do jornalismo esportivo borbulhante, sem competidores sérios à vista e certamente nenhuma outra revista esportiva semanal colorida e de qualidade distribuída em qualquer lugar do mundo. Temos orgulho de dizer que trabalhamos na SI porque a revista era a melhor e porque o processo de seleção de funcionários era árduo e baseado em habilidades, sem mencionar um processo meritocrático. Você pensou que poderia escrever uma história de 1.500 a 4.000 palavras sobre um grande evento ou personagem com visão, paixão, história, prosa divertida, juntamente com o conhecimento dos bastidores e citações ainda desenroladas dentro do prazo - durante a noite ! - então venha.
Nós sabíamos que muitos jovens escritores não haviam feito o corte. Na década de 1970, ouvi de um editor que Erich Segal, o autor do romance e filme best-seller de monstros, Love Story, '' sempre quis publicar algo na SI. Apenas não é bom o suficiente '' o editor fungou. Os escritores que foram publicados na SI incluem George Plimpton, James Michener, Kurt Vonnegut e William Faulkner. Você não viu nomes assim no The Sporting News.
OK, não éramos totalmente esnobes sobre SI, porque obviamente havia muitos escritores talentosos - e fotógrafos e editores - que não tinham interesse em seu formato ou objetivos ou modelo de negócios, ou simplesmente o ignoraram por motivos pessoais. Mas também sabíamos que em algum momento de nossas carreiras havíamos ultrapassado um obstáculo que significou muito para nossa autoestima e validação profissional.
Eu, por exemplo, tinha uma assinatura da SI desde o tempo em que estava na escola primária (é claro, meus pais pagaram por isso), e fotos icônicas da revista estavam coladas nas minhas paredes (em locais onde mamãe permitia), dando-me aquela sensação de inspiração e admiração que só poderia vir estudando uma fotografia em alta definição de um herói por dias a fio. Eu fiz isso. Pode apostar. Era uma espécie de coisa para os rapazes, ter alguma foto da SI na parede, para ajudar a impulsionar você na adolescência com um toque de fantasia e desejo atlético.
Para realmente ser empregado por este lugar que criou ou aprimorou tantos dos meus sonhos de juventude (mais tarde, quando jovem, eu até prenderia no meu quadro de avisos uma foto da SI do campeão olímpico de decatlo e galã Bruce Jenner!), Bem , este era o paraíso. Então, de volta àquela foto da nossa turma, e sua relevância hoje.
Em essência: estávamos no casulo de uma era segura e gloriosa da escrita esportiva, claramente refletida em nossos rostos, e nenhum de nós estava totalmente ciente da turbulência que estava por vir. A tempestade que se aproximava era, simplesmente, a internet. Sim, estava por aí em meados da década de 1990, já existia no mundo da tecnologia do Vale do Silício há anos, mas sua abrangência não havia sido nem mesmo parcialmente percebida no setor público. Não havia Twitter, Facebook, Instagram e o YouTube demoraria uma década para nascer. Mas a World Wide Web foi lançada no verão de 1991, e essas coisas novas chamadas web logs, ou blogs, estavam começando a aparecer, e o que diabos isso significa?
Como o mundo logo veria, isso significava que publicar como os humanos o conhecia desde o fim da invenção da imprensa de Gutenberg. Ocorreu-me como uma espécie de devaneio vago e ruim que, uma vez que os blogs não eram limitados pelo espaço e não havia necessidade de anúncios ou editores, verificadores de fatos ou mesmo salvaguardas reais de responsabilidade, se você quisesse engessar qualquer tipo de porcaria no quadro de avisos vaporoso da praça da cidade virtual e eletrônica, então você poderia fazer isso.
Teoricamente, portanto, qualquer pessoa no mundo poderia agora fazer o que um monólito como a Time Inc., proprietária da Sports Illustrated, fez com seu baú de escritores, fotógrafos e editores e máquinas de impressão e serviços de distribuição. Joe de Kokomo, morando sozinho no porão de seus pais, vestindo pijama de futebol e bebendo uma cerveja, armado apenas com um console de computador, agora podia competir com, digamos, Rick Reilly ou Jack McCallum ou Scott Price com sua prosa, ou mais provavelmente, esgoto. A qualidade com certeza seria lixo, é claro, mas a escrita estaria lá tão rápido quanto Joe pudesse carregá-la, e isso era alguma coisa. Esta revolução bizarra não foi reconhecida por seu poder sobre a publicação no início. Mas nada desde o dispositivo de Gutenberg de quase seis séculos atrás se compara à Internet para a comunicação humana.
Trago tudo isso à tona porque a Sports Illustrated está em uma espiral decrescente agora que provavelmente não pode ser interrompida. E é doloroso de assistir. A revista foi vendida duas vezes e licenciada uma vez no ano passado e agora é administrada por algo chamado Maven, uma empresa de Seattle que se apresenta como uma coalizão de mídia de destinos de conteúdo profissional, operando exclusivamente em uma publicação digital compartilhada, publicidade e plataforma de distribuição , fornecendo uma alternativa de grande escala de mídia para notícias e informações distribuídas em plataformas sociais.
O que diabos isso significa.
A Time Inc. tornou-se a Time-Warner após uma fusão estúpida com a Warner Communications, com sede na Costa Oeste, em 1989, e depois fez parte de uma fusão ainda mais estúpida com a AOL em 2001. Se você não acredita em mim, considere que apenas um ano depois, em Em 2002, a novíssima AOL Time Warner registraria um prejuízo trimestral de mais de US $ 54 bilhões, o maior prejuízo trimestral de uma empresa dos Estados Unidos.
Eu já tinha ido embora, por vários motivos que tentarei explicar. No entanto, a adernação do grande navio me magoou de uma maneira pessoal que é difícil de explicar. Talvez remeta apenas àquela adoração infantil da revista. Talvez seja uma tristeza pelo desaparecimento de uma forma de escrita e estimulação visual que parecia tão relevante e desejada. Talvez, muito provavelmente, seja meu reconhecimento contínuo de que a vida é efêmera, as rochas se transformam em cascalho e depois em pó; tudo o que você pensou que nunca iria acabar, sempre termina.
Maven, que será chefiado por Ross Levinsohn, um cara de negócios de mídia de carreira que não há muito tempo era o malfadado editor e CEO do Los Angeles Times, demitiu imediatamente 40 dos redatores da SI, dizendo que o novo plano de negócios exige cerca de 200 contratos escritores de todo o país para fazer a maior parte do trabalho. Esses serão trabalhadores mal pagos, sem pessoal que, presumivelmente, não receberão seguro saúde ou outros benefícios de empregados.
Você quer uma dica sobre o que está vindo para a SI agora? Como Lewis D'Vorkin, (também conhecido como o Príncipe das Trevas para os subordinados da mídia), que Levinsohn contratou para ser seu editor-chefe no LA Times, disse sobre o novo estilo jornalístico: trata-se de relevância e oportunidade. Não se trata de habilidade. Qualidade online não é igual a habilidade. ’’
Levinsohn segue esse princípio, e é por isso que ele contratou D'Vorkin. Em outras palavras, a SI não precisa de joalheiros e ourives; ele precisa de escavadores de valas. Eu teria crescido querendo fazer parte desse novo jornalismo? Nem uma maldita chance. Nenhuma chance maldita.
Bem no fundo, suponho que eu sabia que a estrutura sólida da Sports Illustrated estava lentamente entrando em colapso, remontando à década de 1980, quando ainda parecia estar em ascensão. (Fiz parte da SI em alguma capacidade por 24 anos, terminando quando consegui minha coluna de esportes aqui em abril de 1995.) Na verdade, tenho uma carta em meus arquivos do então editor-chefe Mark Mulvoy, datada de 30 de janeiro de 1986 , informando a mim e a todos os demais que 12 cargos editoriais precisavam ser cortados, incluindo nove repórteres e redatores. Razão? Alinhado com o objetivo da empresa de gerenciar custos de forma mais eficaz e alcançar economias significativas. . . '' etc. (Sempre me diverti como as roupas de jornalismo, que se orgulham da clareza e da precisão, escorregam para a voz passiva e vagas quando há más notícias para transmitir. Essa frase de abertura - a última parte da qual estou poupando você, para não adormecer enquanto lê - tem oito palavras de três sílabas ou mais. Nunca teria passado das mesas do editor a lápis azul, vermelho ou preto da SI!)
Houve outros rumores de que as coisas estavam mudando para pior.
Em setembro de 1991, o novo editor-chefe John Papanek, um ex-escritor e um de meus bons amigos da equipe, enviou uma carta formal a todos anunciando mais cortes.
Estou certo de que todos vocês estão cientes do fato de que a indústria editorial foi atingida pela mais severa depressão publicitária em 20 anos ', começa. (I) se você leu a matéria de capa na edição de 23 de setembro da Business Week, sabe que a maioria dos especialistas acredita que a própria natureza da propaganda mudou e que os dias de crescimento glorioso nesse negócio acabaram em um futuro previsível. ' '
Sim, o velho Pappy acertou aquele na cabeça. Nosso negócio de jornalismo tem duas maneiras de ganhar dinheiro: assinaturas ou anúncios. As assinaturas são boas, mas os anúncios são muito melhores. O dinheiro é alto e distribuir uma cópia em papel para os assinantes é muito caro. Então, pegue os anúncios, baby! Exceto que os anúncios online não valem tanto quanto os anúncios impressos. Não sei por quê, mas é um fato. E o negócio está todo online. Assim como a escrita artesanal explodiu no dia em que esses blogs apareceram, os anúncios pessoais também morreram no dia em que o Craigslist nasceu.
Acho que o que estou dizendo é que lamentar o fim da SI - ela já passou de edições semanais para quinzenais, sem baixar seu preço - é como lamentar o fim das churrasqueiras a carvão para as a gás. O mercado escolhe.
A SI poderia ter feito mais para evitar esse colapso? Oh, com certeza. Ele poderia ter comprado a ESPN, que era oferecida naquela época, para começar. Ele poderia ter ficado à frente do mercado em serviços online. Ele poderia ter encontrado uma maneira de usar os incríveis recursos que tinha - escritores, profissionais de câmeras, uma marca reconhecida em todo o mundo - e feito novos programas e alianças usando esses ativos.
Em 1991, escrevi uma carta para Papanek dizendo que nós, na revista, deveríamos produzir nosso próprio programa de TV semanal chamado algo como The Cover of Sports Illustrated, '' que apresentaria nossos próprios fotógrafos e escritores, porque eles tinham mais acesso a atrás de esportes radicais do que qualquer outra pessoa do ramo. Em seguida, apenas reproduza a história de capa e o problema daquela semana. Basta usar o que tínhamos. O talento estava sentado lá, ocioso. Eu realmente não me importava como o programa era chamado ou onde era filmado, eu simplesmente sabia que uma nova era estava aqui. Ao contrário da maioria dos escritores, recusei-me a viver na área de Nova York, o que era uma exigência inicial, e eu tinha visto como a própria Chicago havia disparado à frente do campo do jornalismo esportivo com um programa chamado The Sportswriters on TV.
Este programa em si foi um desdobramento do inovador Sportswriters on Radio ’’, programa que começou no final dos anos 1970 e era transmitido todos os domingos pela WGN e apresentava as distintas vozes eruditas dos pioneiros Bill Gleason, Bill Jauss, George Langford e Ben Bentley. O pensamento comum na época era que jornalistas esportivos desleixados deveriam calar a boca e escrever. E havia a piada de que os caras nunca conseguiam aparecer na TV porque tinham rostos feitos para o rádio. ’’
Mas a noção de que os profissionais do esporte tinham que permanecer em sua pista 'era estúpida, e ainda é. O que um menino (ou menina) bonito em pó e spray de cabelo sabe sobre esportes que alguma criatura feia no campo não sabe? Posso ouvir NADA retumbante! Eu fazia parte do programa original The Sportswriters on TV, essencialmente porque Langford não podia fazer isso com base em seus requisitos de trabalho no Chicago Tribune. Eu já era amigo de Gleason, Jauss e Bentley, mesmo sendo muito mais jovem, e como o produtor e mentor John Roach colocou então, e ainda faz, precisávamos de alguém sem problemas de próstata.
Resumindo, Papanek achou que minha ideia para o programa da SI era boa, mas Mulvoy, que havia se mudado para a editora da SI, sentiu que isso canibalizaria a revista.
Mark era um bom chefe. Ele realmente se importava com seus funcionários.
Ele nos deixou perseguir grandes questões como abuso de esteróides e trapaça na faculdade, sem medo de represálias. Ele nos apoiou ferozmente.
Certa vez, ele me deixou viajar para a Escócia e Paris às custas de SI para trabalhar em uma história nunca terminada sobre a Corrente do Golfo. Depois de um bom trabalho, ele me recompensou com uma viagem a Lahti, na Finlândia, para assistir à Copa do Mundo de esqui. Tive que passar 10 dias em Florença, Milão e Roma para cobrir um jogo de futebol da Copa do Mundo e escrever sobre o boxeador expatriado Marvin Hagler por causa de Mulvoy.
Mas ele tinha uma espécie de enfoque Nova York / Nova Inglaterra que poderia tê-lo impedido de ser tão presciente quanto poderia ter sido. Não estou culpando ele - ou qualquer um dos líderes da SI (havia uma série de editores administrativos durante minha gestão) - pela marcha da revista para a irrelevância. Minha pequena ideia para a TV não poderia ter mudado muito as coisas. Nem nunca quis ser o chefe.
Devo acrescentar que Mulvoy ajustou a edição do maiô no imenso e cintilante jangler de ouro que se tornou.
Mas confiar no que havia virado o mundo dos esportes de cabeça para baixo no início conturbado e polêmico da revista em 1954 não poderia ser sustentado. O entusiasmo precisava ser continuamente ajustado, remodelado para cada nova era. Talvez o grande desbotamento fosse inevitável, o declínio da impressão. Assim como você, pego meu celular com muita frequência, este ou aquele aplicativo, quase tanto quanto um adolescente do ensino médio.
Nosso mundo agora chega até nós via internet. Eu honestamente acredito que uma realidade mais divertida do que a nossa real algum dia chegará até nós por meio de inteligência artificial, algoritmos e tecnologia. Vamos recebê-lo? Eu não sei. Talvez nem haja uma escolha a ser feita. A tecnologia quer algo, e nós estamos acelerando sua jornada. A forma como algumas crianças estão totalmente perdidas em uma tela de IA hoje em dia é como eu costumava me perder em um livro, navegando para um novo lugar. Isso é quase cômico, não é? Um livro! Posso colocar um rosto de emoji aqui para ROFL?
Acredito que a palavra impressa perderá seu impacto e será substituída por mensagens mais diretas ao cérebro, seja por meio de recursos visuais, símbolos, música ou algo que ainda não pensamos. Vou lembrá-lo novamente que ninguém poderia ver a internet chegando.
Os primeiros esportes ilustrados tinham cães de caça, iates e pescadores com mosca nas capas. Demorou oito anos - até 1962 - para a revista se livrar das perdas e chegar ao negro. Fez isso abandonando as coisas do country club e se concentrando nos grandes espectadores esportivos como a NFL, o futebol universitário, a Major League Baseball e a NBA, os eventos que estavam explodindo por causa do tempo de lazer americano, riqueza geral e cobertura da TV. De forma recíproca, a SI impulsionou esses esportes, oferecendo-lhes a melhor fotografia e redação de revistas que poderiam esperar. A peça bônus '' no final de cada edição, a longa e profunda história sobre uma estrela ou um tópico que você não conseguiria encontrar em nenhum outro lugar - peças que ficaram famosas por nomes como Frank Deford, Roy Blount, Steve Rushin e Gary Smith - cimentou a divinização dos próprios jogos e atletas.
A questão do maiô? Hoo-ah! O velho Andre Leguerre, o lendário editor administrativo de 1960 a 1974, sabia que a maioria dos leitores da SI era do sexo masculino e, portanto, que melhor maneira de tratá-los durante os dias mortos do final do inverno do que com uma edição completa de lindas modelos seminuas posando em roupas exóticas praias ostensivamente exibindo trajes de banho que você poderia comprar para sua namorada ou cônjuge. Posso usar aquele rosto LOL de novo? Essas revistas desapareceram nos quartos dos jovens mais rápido do que buracos de rosca grátis.
Muitas vezes argumentei com o editor dessa edição, Jule Campbell, que deveríamos mostrar algumas verdadeiras atletas femininas com ternos reduzidos ou pintura corporal, não apenas as capas de 1,80m que Campbell e sua equipe preferiam. Meu raciocínio? Autenticidade, por exemplo. Dois, você acha que Donna de Varona, Katarina Witt, Gabriela Sabatini não eram bonitas e sexy? Campbell sorria conscientemente para mim e dizia: Os atletas são muito rígidos.
Muito justo, eu acho. Não era como se a edição do maiô não vendesse um bilhão de cópias, de qualquer maneira. Quer dizer, a gerência levaria as modelos em turnê, e os executivos de publicidade quase teriam ataques em grupo para tirá-las de fotos e autógrafos. Em algum lugar, tenho uma foto minha com o braço em volta de Elle Macpherson, garota da capa em 1987, ambas sorrindo loucamente em um evento em Chicago. O que eu me lembro é, cara, ela era estreita na cintura. E bonita, é claro.
Campbell e os editores subsequentes começaram a usar atletas femininas para alguns modelos, o que foi legal. Mas a coisa de atleta nu foi levada a fins ridículos pela ESPN, a Revista, ela mesma em ruínas. Se você gosta de olhar as estrias de um Prince Fielder nu ou a bunda nua de Gary Player, então com 78 anos, ou todos os atacantes da linha ofensiva do Philadelphia Eagles dançando em uma linha do refrão da valsa dos rinocerontes, vá em frente. Eu, eu conheço o fim da estrada quando o vejo.
E talvez seja aí que aquela foto do amigo do basquete nos traz de volta à estrada para algum lugar que não podemos prever. As coisas ainda estavam boas para o jornalismo esportivo de elite em 1995, pelo menos na superfície. Afinal, estávamos em Orlando para o que apelidamos de Camp SI, um passeio de quatro dias totalmente pago para toda a equipe de um hotel / resort, criado para fins de relacionamento e bons momentos. Ninguém mais faz isso. Nem as publicações impressas geram grandes contas de despesas com entretenimento atualmente. Você pode não acreditar, mas recebi cartas do departamento financeiro da SI me lembrando - não, me repreendendo - que o tempo está se esgotando e ainda tenho vários milhares de dólares para gastar em refeições e bebidas.
Mesmo assim, fiquei emocionado com o fato de o Sun-Times ter me cortejado e me atraído para longe de minha velha nave-mãe. Subliminalmente, eu sabia que estava indo embora antes mesmo de dizer qualquer coisa para mim mesmo. Pois é verdade. Nada permanece o mesmo. Evolua ou morra. Novas aventuras são o tempero da vida, certo? É bom quando eles permitem que você se concentre em sua vida doméstica, em seus manos e em sua cidade natal, Chicago.
Ainda há alguns grandes escritores na SI - a recente peça bônus de Chris Ballard sobre um ex-jogador da NFL que se tornou um viciado, se limpou, se endireitou e depois traiu todos que o conheciam mais uma vez, é um goleiro totalmente correto. Todos esses blogueiros novatos e mal-assalariados vindo a bordo? Nós vamos.
Lembrem-se do legado, crianças. Nada disso foi culpa sua. Faça o SI da melhor forma possível. Escreve bem. Aproveite o passeio enquanto estiver lá.
Algum dia, com certeza, eles virão atrás de você também.
ခဲွဝေ: