Uma pequena cidade dos Estados Unidos, atingida pelo vírus, conta suas histórias
Central Falls - a cidade mais pobre e menor no menor estado do país - também está entre as mais atingidas pela COVID-19.
CENTRAL FALLS, R.I. - As pessoas sitiadas de Central Falls moveram-se rapidamente pelas estações de injeção do ginásio do colégio e depois para descansar em dezenas de cadeiras dobráveis de metal, emprestadas dos Cavaleiros de Colombo.
A imunidade estava próxima, mas ninguém estava comemorando.
Central Falls - a cidade mais pobre e menor no menor estado do país - também está entre as mais atingidas pela COVID-19. A tristeza atravessa a cidade: o marido morto. A mãe que veio da Guatemala em busca de uma vida melhor, apenas para morrer em uma nova terra. O padre polonês que enterrou paroquiano após paroquiano.
A cidade sofreu repetidas ondas de doenças, com taxas de casos confirmados que muitas vezes atrapalharam as cidades da Nova Inglaterra.
Mas os problemas de Central Falls remontam muito antes da chegada do coronavírus: Moonshine na década de 1920, cocaína na década de 1980. Casas de jogos ilegais na década de 1940, quando policiais que tentaram fechá-las foram demitidos por má conduta. O fechamento de fábricas e fábricas em cascata nos anos após a Segunda Guerra Mundial, iniciando uma queda inexorável para a pobreza e, finalmente, a falência da cidade em 2011.
Portanto, o povo de Central Falls - atualmente principalmente latino-americanos, e antes dessa onda de imigrantes canadenses franceses, irlandeses, gregos, sírios e outros - está acostumado a tempos difíceis. Mas na academia neste sábado sombrio, eles eram principalmente estóicos. Alguns fofocaram baixinho. Alguns olharam para seus telefones.
Se você perguntasse, porém, eles contariam suas histórias de seu ano COVID - como sofreram, como enfrentaram a situação e como falharam, o que perderam.
Ao lado, sentada quase sob a cesta de basquete, estava Christine McCarthy. McCarthy ficou aliviado ao receber seu tiro. Ela tem 65 anos, tem diabetes e sabe o que COVID-19 pode fazer por ela.
Mas, principalmente, ela queria falar sobre seu marido, John, e como depois de quase 40 anos de casamento - depois de três filhos, alguns anos financeiros difíceis e muitas doenças - ele ainda cantava para ela. Ele se sentava na cama, inclinava-se sobre seu violão e sua voz enchia a sala. Às vezes era Steely Dan. Às vezes, Soul Asylum.
Mas em 2020 ele se limitou principalmente a alguns clássicos dos Beatles. Eles agora ecoam com dor.
Um amor como o nosso
Nunca poderia morrer
Enquanto eu
Você está perto de mim.
Em 1º de janeiro, às 21h39, John McCarthy morreu de complicações de COVID-19.
Essa é a minha história, disse ela, sufocando as lágrimas. Você não está feliz por ter vindo falar comigo?
____
A ligação para o 911 veio na hora do jantar de um pequeno apartamento no térreo, em outra rua movimentada de Central Falls.
Era o final de março de 2020.
Quando o bombeiro Andrés Nunes entrou pela porta, viu o seguinte: Um apartamento de dois quartos cheio de gente, cheio de coisas. Roupas, lençóis e cobertores empilhados na sala de estar. A mesa da cozinha empurrada para o lado para criar mais espaço. Não havia camas suficientes, então pelo menos uma pessoa estava dormindo no sofá.
Sentado em uma sala de conferências do corpo de bombeiros da cidade, mais de um ano depois, Nunes lembrou que este foi o momento em que ele soube: Isso estava vindo para nós.
O primeiro relato de morte de COVID-19 na América ocorreu algumas semanas antes. No final de março, o mundo estava assistindo enquanto as ruas de Nova York ecoavam com o lamento das ambulâncias.
E em uma pequena cidade pouco conhecida fora deste canto da Nova Inglaterra, o coronavírus estava começando a queimar as ruas como uma tempestade de fogo.
Sete ou oito pessoas de uma família extensa viviam no apartamento, disse Nunes. Cinco estavam doentes. Os sintomas variam em todo o espectro do coronavírus: dor no corpo, dores de cabeça, tosse.
A família, de imigrantes da Guatemala que não falavam inglês, recusou-se a ir ao hospital, a menos que todos pudessem ir. Isso era impossível por causa das restrições de coronavírus do hospital. Como ninguém corria perigo imediato, as equipes médicas deixaram informações sobre os testes do COVID-19 e o que fazer se alguém adoecer.
Ninguém morreu naquela noite. Ninguém foi levado ao hospital. Mas as tripulações saíram abaladas.
Foi quando percebemos que tínhamos algo grande, disse Nunes.
Nunes sabia o que aconteceria em Central Falls quando o coronavírus se enraizasse. Ele mora aqui desde os 15 anos e se formou na Central Falls High School. Sua família está na cidade, quase todos seus amigos. Ele nasceu na Colômbia e sabe como é a vida aqui para muitos imigrantes.
É um lugar ideal para o vírus se espalhar.
Central Falls está lotada - 20.000 pessoas em 1,3 milhas quadradas - e repleta de ruas e mais ruas de andares triplos, estreitos prédios de apartamentos de três andares onipresentes na classe trabalhadora de Rhode Island e Massachusetts. Esses apartamentos costumam ficar lotados, com pais, avós, filhos, primos e amigos amontoados.
Os edifícios são tão próximos uns dos outros que muitas vezes você pode se inclinar para fora da janela de um apartamento e tocar no próximo. Muitas propriedades não têm uma folha de grama.
Depois, há as realidades do trabalho.
Central Falls é uma cidade profundamente operária, um lugar para zeladores, trabalhadores de depósitos, caixas e outros que não podem trabalhar em casa. Com um vírus que atinge desproporcionalmente os pobres, mais de 30% da cidade vive abaixo da linha da pobreza.
Nunes acredita que o vírus estava se espalhando pela cidade desde o início de fevereiro, quando houve um excesso de ligações sobre pessoas com sintomas semelhantes aos da gripe.
Simplesmente não sabíamos como chamá-lo.
___
O marido - sempre preocupado - trouxe a estranha notícia para casa.
Ele estava falando sobre a pandemia que está circulando, disse Marcelina Hernandez, 36, mãe de quatro filhos com um grande sorriso e uma profunda fonte de catolicismo. Eu disse a ele: ‘Você é louco! Você sempre acha que tudo está ruim! '
Mauricio Pedroza é um homem corpulento de 41 anos cujo tamanho esconde uma simpatia gentil. Ele sorriu timidamente enquanto sua esposa falava, tanto para reconhecer seu pessimismo quanto para se gabar um pouco, porque ele estava certo em se preocupar.
Algumas semanas depois, o vírus começou a se espalhar pela cidade. Escolas fechadas. Lojas. Barras. Restaurantes. Por sete meses, eles mal deixaram seus gêmeos de 13 anos saírem de casa.
Eles moram em outro andar triplo, em um apartamento no último andar repleto de crucifixos, gravuras religiosas e avalanches de brinquedos de plástico rosa para sua filha bebê.
Na varanda da frente, uma longa fileira de caixas de correio transborda com os nomes dos residentes.
Como tantos em Central Falls, eles chegaram seguindo uma rede de familiares e amigos, parte do grande influxo da América Latina nos últimos 30 anos. Eles vêm porque os aluguéis são baratos, as viagens para cidades de Boston a Providence são fáceis e muitas pessoas falam apenas espanhol. Os restaurantes servem lembranças de casa, do ceviche no estilo colombiano à sopa de tripas de vaca.
Para o casal, que emigrou da zona rural da Guatemala há mais de 20 anos, mas se conheceu em Central Falls, ela se tornou o lar. Suas famílias estão por perto. Existem parques para reuniões familiares. Existem escolas decentes. Existem muitos empregos para pessoas dispostas a trabalhar duro.
Esta é uma cidade que entende trabalho árduo. Pedroza tem dois empregos: zelador de loja pela manhã e operador de empilhadeira em um depósito à noite.
O desemprego disparou aqui depois que a pandemia atingiu, saltando de 6% em janeiro de 2020 para 20% dois meses depois (havia estabilizado para 9% em março de 2021). A demanda por despensas de alimentos explodiu com a taxa de desemprego, em parte porque os trabalhadores sem documentos não conseguiam obter a maior parte da assistência governamental.
Pedroza teve sorte. Ele perdeu apenas algumas semanas de trabalho.
Mas ele nunca parava de se preocupar: eu sempre pensava demais, disse ele, enquanto uma gaiola de periquitos gorjeava e gritava na cozinha.
A família entrou em um confinamento rígido. Em uma cultura onde o distanciamento social de parentes pode parecer uma traição, eles se retiraram para seu apartamento e pararam de ver a família.
Ele estava com medo, constantemente assistindo notícias e rumores nas redes sociais. O trabalho tornou-se assustador. Ele raramente saía.
Mesmo assim, alguns dias depois do Natal, ele começou a se sentir mal: exausto, dor de garganta, dor de cabeça. Então Hernandez entendeu. Então o bebê.
As semanas seguintes foram um borrão. O Ano Novo, um grande feriado para toda a família, foi apenas comida deixada ao pé da escada. Eles não podiam sentir o gosto.
No final, eles tiveram sorte.
Ambos ficaram doentes por apenas algumas semanas. Nem teve que ir para o hospital.
E talvez, apenas talvez, todas as vacinas signifiquem que a família pode ter sua reunião anual de 4 de julho, reunindo-se em um parque na baía de Naragansett.
Não sei quando será normal, disse Hernandez, quando o bebê começou a chorar. Algum dia, espero.
___
Quando era mais jovem, John McCarthy era instalador de carpetes. Um ótimo instalador de carpetes.
Ele trabalhou nas mansões-museus de Newport, Rhode Island, onde os barões industriais da Era Dourada passavam seus verões, e no vestiário do New England Patriots, onde ajudou a criar o logotipo do time em carpete. Ele trabalhou em casas e negócios em Rhode Island e Massachusetts, um artesão de tecidos de carpete que sonhava em abrir seu próprio estúdio de design.
Ele era o melhor. O melhor absoluto, disse Christine.
As coisas mudaram no início da década de 1990, quando uma crise pancreática e uma cirurgia altamente complexa significaram o fim de seus dias de trabalho. Mais tarde, surgiram outros problemas médicos, incluindo problemas pulmonares crônicos.
As finanças nem sempre foram fáceis e havia três filhos para criar.
Mas as conexões com Central Falls permaneceram profundas. John cresceu na cidade, frequentando a Dexter Street. Ele se formou na Central Falls High School, assim como os três filhos. Christine conseguiu um emprego como secretária de escolas da cidade. Havia amigos e familiares por perto.
Por volta do Natal, porém, as coisas começaram a ficar sombrias para John McCarthy. Ele havia sido hospitalizado duas vezes por baixos níveis de hemoglobina e aguardava os resultados de um teste de coronavírus.
No dia de Natal, todos mantiveram suas máscaras. Ele ficou no quarto. Eu trouxe seus presentes para ele. Uma das crianças pode ter enfiado a cabeça no quarto, mas ninguém entrou lá e ele não saiu, disse ela.
Dois dias depois, com a respiração de John cada vez mais difícil, ele pediu a Christine que o levasse ao hospital. Quando eles chegaram lá, porém, e encontraram pessoas enfileiradas do lado de fora do pronto-socorro, ele não conseguiu entrar.
_ Esqueça _ disse ele. Apenas me traga para casa.
Horas depois, sentindo-se ainda pior, ele disse a ela para chamar uma ambulância. Ele nunca mais voltaria para casa.
Ele testou positivo para COVID-19. No dia de Ano Novo, os médicos ligaram para dizer que os problemas médicos de John eram avassaladores: insuficiência renal, pneumonia, hemorragia interna, coágulos sanguíneos, danos cerebrais.
Christine e uma de suas filhas já haviam testado positivo na época, então não puderam entrar no hospital para vê-lo. Sua outra filha e filho entraram.
Os médicos perguntaram o que deveriam fazer.
Acho que é hora de nos despedirmos, disse ela aos filhos. Então eles foram e chamaram o capelão. E o capelão fez seu trabalho.
Em seguida, eles o desligaram.
Era difícil não pensar no que poderia ter acontecido se John tivesse sobrevivido por tempo suficiente para a vacinação.
Se ele tivesse sobrevivido àquelas últimas semanas, disse ela, com a voz sumindo.
___
Quando o estado designou doses extras para Central Falls por ter sido atingido com tanta força, a prefeita Maria Rivera ajudou a criar um programa agressivo de vacinação, com dias semanais de vacina e embaixadores da saúde organizados pela cidade indo de porta em porta e parando as pessoas nas ruas, encorajando-as para tirar fotos. Um médico local trabalhou para garantir que os imigrantes sem documentos não fossem esquecidos.
No final de fevereiro, Central Falls tinha uma das maiores taxas de vacinação dos EUA.
Estamos soprando todo mundo para fora da água, cantou o Dr. Michael Fine, o estrategista-chefe de saúde da cidade. Mas ele alertou que a imunidade coletiva não seria fácil. A certa altura vamos atingir as pessoas que não estão tão interessadas em vacinação.
O que é exatamente o que aconteceu. Assim como o ritmo de vacinação desacelerou nos Estados Unidos, ele diminuiu até mesmo no marco zero da COVID.
Houve uma queda vertiginosa no número de pessoas que compareciam à academia do colégio para as vacinas. E tem havido um aumento notável dos comportamentos de risco: Quando o alarme de incêndio disparou em um clube cabo-verdiano na noite passada, os bombeiros encontraram dezenas de pessoas lotadas dentro. Ninguém estava usando máscaras.
Mesmo assim, o prefeito continua otimista. Rivera, 44, é o porta-estandarte de uma nova Central Falls. Ainda há muita pobreza, mas a cidade saiu da falência em 2012 e teve um superávit orçamentário em 2013. A reputação da cocaína acabou.
Rivera foi empossada como a primeira prefeita latina de Rhode Island em 4 de janeiro de 2021. Ela é popular, incessantemente enérgica e uma presença constante na cidade. Ela é uma líder de torcida infatigável para a vacinação e para uma cidade que ela diz estar ressurgindo como uma fênix das cinzas de COVID.
Isso não é ciência de foguetes, disse Rivera. Nós sabemos do que precisamos.
ခဲွဝေ: