O gato que quebrou coisas
Como pode ser tão difícil dizer adeus a um gato que causou tantos problemas?
Gizmo era um gato travesso. E exigente. Ele gostava de beber à noite na torneira do nosso banheiro. Mas insistiu para que um de nós abrisse a torneira, regulada para um gotejamento preciso, enquanto ele observava, à noite. Essa última parte foi vital. Não podíamos simplesmente deixar o gotejamento antes de dormir e ir dormir. Ele nos acordaria de qualquer maneira.
Gizmo era um gato real. Ele regularmente nos chamava para baixo para lhe dar comida. Mesmo quando sua tigela já tinha comida. Eu iria atrás dele no meio da noite, sabendo que a tigela já estava cheia. Eu me inclinava, gemendo, levantava a tigela de ração e dava uma sacudida cerimonial. Então Gizmo se dignaria a comer. Pode ser. Às vezes, ele apenas cheirava e se afastava. Isso durou uma década. Pelo menos.
Gizmo era um gato punitivo. Ignore-o e haverá consequências. Se um de nós não aparecesse no banheiro do que ele considerava oportuno, Gizmo começaria a jogar coisas na pia: xícaras, porta-escovas de dente, latas de creme de barbear. Qualquer coisa que fizesse um barulho alto e estrondoso.
Opinião
Gizmo era um gato destrutivo. Recuse-se a conduzir a cerimônia da tigela de comida, e ele pulará sobre a gaiola e empurrará objetos de valor - xícaras, pires, um prato de torta de cerâmica feito à mão Scott Frankenberger que eu tinha encomendado como um presente de aniversário de minha esposa - das prateleiras. Se eu tivesse deixado cair acidentalmente aquele prato de torta, teria sido ridicularizado para sempre. Mas o ato de vandalismo deliberado de Gizmo foi imediatamente perdoado. Um gato doce, disse minha esposa.
Gizmo era um gato sensual. Ele tinha relações carnais frequentes e vigorosas com o tigre de pelúcia que meu filho mais novo ganhara em Las Vegas. Gizmo gostava de se encontrar com o objeto de seu afeto no patamar da porta do nosso quarto, soltando um uivo agudo que parecia um gato sendo partido ao meio. Tentei ignorar, o melhor que pude.
Gizmo era um gato leal. Ele dormia ao pé da nossa cama, ao lado da minha esposa, ao lado da nossa outra gata, Natasha. Eles iriam se preparar.
Gizmo era um gato querido. Ele não era apenas amoroso, pelo menos com aquele tigre, e Natasha, e minha esposa e filhos, mas também amava. Quanto mais ele errou, mais minha família o adorou e, nos últimos meses, à medida que seu fim se aproximava, todos relataram calorosamente seus vários crimes. O aquário que ele derrubou da cômoda do meu filho mais novo. A vez que ele planejou ficar preso dentro um sofá. Como ele entrou em cima da geladeira.
Gizmo era um gato doente. Não apenas recentemente. Ele tinha um estômago sensível. Não consegui adivinhar quantas vezes acordei com o som dele vomitando no tapete do nosso quarto ou no chão de madeira. Ou ambos. Centenas. Talvez mil. O gato viveu até os 17 anos.
Gizmo era um gato moribundo. Por anos. O último surto de doença renal levou o gato de mais de 11 libras para menos de 7. Fazer carinho nele era como passar a mão em um esqueleto coberto de pelos. Seus olhos estavam grandes e tristes. Minha esposa começou a levá-lo ao veterinário todos os sábados para injeções de fluidos.
Gizmo era um gato sombrio. Ele estacionou no peito da minha esposa na sexta à noite e ela falou com ele e o arranhou por um longo tempo. Ele se levantou, balançando ligeiramente. Eu fui inteligente o suficiente para não dizer nada. Mas minha esposa tem falado cada vez mais sobre não querer que ele sofra. Durante a última infusão de fluido, o veterinário disse algo muito útil para nós.
Você pode querer dizer adeus a ele em um bom dia.
O sábado foi um bom dia. O sol estava brilhando. Gizmo comeu algo pela manhã. Os dois meninos estavam em casa e cada um de nós encontrou tempo para acariciá-lo e dizer algumas palavras. Em seguida, nós quatro dirigimos para a Clínica Animal Northbrook. Minha esposa segurou Gizmo em um cobertor. Trouxemos uma linda caixa de chapéu com o tigre de pelúcia dentro. A equipe da clínica não poderia ter sido mais gentil. Vou puxar o véu aqui, exceto por um momento, quando todas as nossas quatro mãos - a minha, a de minha esposa, os meninos - estavam no casaco de Gizmo ao mesmo tempo, acariciando-o, dizendo nosso adeus. Vou me lembrar disso.
Gizmo era um gato travesso. Mas vamos sentir falta dele mesmo assim.
ခဲွဝေ: