Médico de aborto suburbano do sul que escondeu milhares de fetos levou seus segredos para o túmulo
‘Você pode especular até o inferno congelar’, diz o advogado da viúva do Dr. Ulrich Klopfer, que morreu deixando 2.411 restos fetais preservados - e nada que explique o porquê.
Parecia mais um celeiro velho do que uma garagem - suas tábuas estavam gastas e deformadas, com cantos escuros onde as coisas poderiam permanecer perdidas por anos.
Não parecia um lugar que guardasse segredos.
Seu proprietário, um médico aposentado com sotaque estrangeiro desbotado demais para localizar, costumava deixar as portas da garagem abertas. Ele gostava de desordem - tanto que não havia espaço para automóveis na garagem para três carros. Mas isso era apenas algo que seus vizinhos de Crete Township esperavam do Dr. Ulrich Georg Klopfer, o homem às vezes mal-humorado e ligeiramente intrometido que não jogava nada fora.
Foi só quando ele morreu em 3 de setembro, aos 79 anos, que a garagem começou a revelar seus segredos. A família do médico do aborto, vasculhando a desordem, encontrou o que viria a ser 71 caixas de papelão contendo 2.246 fetos - cada uma preservada quimicamente e individualmente selada em uma bolsa de plástico transparente.
Nos 31 anos que tenho feito este trabalho, nunca vi nada assim - nunca, disse o xerife do condado de Will Mike Kelley, cujos policiais vasculharam centenas e centenas de caixas na casa de Klopfer para ter certeza de que não perderam nenhuma outro permanece. É uma daquelas coisas únicas na vida.
A descoberta surpreendeu a todos, independentemente de suas opiniões sobre o aborto.
Isso também deixou talvez milhares de mulheres se perguntando: algum desses fetos é meu?
Fiquei horrorizado e com o coração partido - estava cheio de tantos sentimentos. Eu não sabia o que fazer comigo mesma, disse Rachel Kelly, 43, que fez dois abortos na clínica de Klopfer em Fort Wayne, Indiana, em 1998.
Em nenhum lugar na garagem, nas clínicas de Klopfer, em sua casa abarrotada de pertences do chão ao teto - ou na garagem de uma propriedade comercial em Dolton, onde mais 165 conjuntos de restos mortais de fetos foram encontrados no início de outubro - os investigadores encontraram algo para responder à pergunta : Por que?
Você pode especular até o inferno congelar, disse Kevin Bolger, um advogado de Chicago que representa a viúva de Klopfer. Você não vai saber a resposta. Ele levou com ele.
Talvez isso seja adequado para um homem que, na vida, foi tão desconcertante para tantas pessoas.
Para aqueles que o chamavam de assassino de bebês sem coração, ele argumentou que, em muitos casos, estava salvando um bebê de uma vida de miséria.
Ele também costumava dizer às pessoas que, quando morresse, esperava encontrar gente como Hitler, Stalin e Mussolini.
E embora ele tenha amaldiçoado os ativistas antiaborto que protestavam fora de suas clínicas, ele também compartilhou uma profunda amizade com um deles nos últimos anos de sua vida.
Quase todo mundo que conheceu Ulrich Klopfer tinha ouvido a história, mesmo que nada soubesse sobre ele. Ele nasceu na Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial e sobreviveu ao bombardeio das forças aliadas em Dresden, que matou dezenas de milhares e deixou a cidade em ruínas. Certa vez, ele disse a um documentarista antiaborto que os atentados afetaram para sempre sua percepção dos seres humanos ... o que eles fazem uns aos outros.
Sua família morava em Radebeul, nos arredores de Dresden, segundo um parente que concordou em ser entrevistado apenas com a condição de que seu nome não fosse publicado. O pai de Klopfer era médico e cientista de combustível de foguete.
O parente disse que, se Klopfer era um colecionador, bem, talvez isso fosse algo que ele herdou.
Eles riram que a mãe tinha uma caixa de barbante em seu porão com peças curtas demais para usar, disse ela.
Quando Klopfer era menino, sua família veio para a América e se estabeleceu em Michigan, onde alguns parentes ainda vivem. Após o colegial, ele estudou química orgânica na Wayne State University e em outros lugares e se formou no Chicago College of Osteopathic Medicine em 1971 com um doutorado em osteopatia. Um irmão passou a trabalhar como cientista da NASA e outro tornou-se piloto de avião, de acordo com o parente, que disse que todas as crianças eram brilhantes.
Klopfer passou seu início de carreira no centro de Chicago, trabalhando na Chicago Loop Mediclinic, 316 N. Michigan Ave. - uma instalação que teve destaque no site / Better Government Association na investigação de 1978 The Abortion Profiteers. A série documentou como as mulheres eram transportadas por clínicas com a velocidade de uma esteira rolante, nem todas sobrevivendo e outras mutiladas. No Mediclinic, onde os médicos eram pagos por procedimento, Klopfer tentou derrotar outro abortista, o Dr. Ming Kow Hah.
Eles competem para ver quem consegue fazer mais pacientes, disse uma ex-enfermeira de clínica. Eles vão perguntar uns aos outros, ‘Quantas você fez?’ Ou vão perguntar à equipe quantas o outro cara fez. ... Klopfer estaria tomando uma xícara de café e dando seu último gole quando ele pulou e disse: 'É melhor eu ir ou Hah vai ter toda a sala de recuperação cheia.'
Hah acabou perdendo sua licença. Não há registro de Klopfer jamais enfrentando ação disciplinar por parte das autoridades médicas do estado de Illinois.
Não está claro por que Klopfer mudou a maior parte de seu trabalho para Indiana. Ele obteve uma licença para praticar a medicina em Indiana no final dos anos 1970, mostram os registros, e também tinha licenças para exercer a medicina na Flórida e em Dakota do Sul.
Em uma carta de referência de 1978 ao Departamento de Registro e Educação de Indiana, um médico que conhecia Klopfer de Chicago escreveu: Dr. Klopfer é um indivíduo confiante e muito capaz em seu campo.
Klopfer abriu uma loja em Indiana, nas clínicas em Gary, Fort Wayne e South Bend. O procurador-geral antiaborto do estado, Curtis Hill, mais tarde o chamaria de um dos abortistas mais notórios da história de Indiana.
A clínica Gary, um prédio de tijolos em forma de bunker com fendas para as janelas, fica em frente a uma creche fechada, chamada Children Are the Future.
Em South Bend, os oponentes do aborto que esperavam impedir as mulheres de fazer o procedimento construíram uma capela ao lado da clínica de Klopfer. O prédio da capela de 7.000 pés quadrados também inclui um centro de aconselhamento e um apartamento para mães sem-teto.
Quando Klopfer dirigiu de sua casa em Creta, os ativistas estariam esperando. O médico - 1,70 metro, óculos de aro metálico e cabelo branco rebelde - fez uma careta para eles.
Ele nos chamou de muitos nomes, disse Shawn Sullivan, advogado que também supervisiona a capela. Em uma ocasião, no Dia das Mães, ele apareceu para toda a multidão ... e disse: ‘Todas as mães são prostitutas!’
Era quase a mesma coisa em Fort Wayne.
Não acho que você queira que eu diga o que ele disse, porque foi muito sexual e humilhante, disse um ativista antiaborto chamado Don, que falou sob a condição de que seu sobrenome não fosse publicado. Don protestou do lado de fora da clínica de Fort Wayne de Klopfer por 10 anos.
Sullivan mandou construir uma janela na capela de frente para a clínica South Bend para observar as idas e vindas. Câmeras de vigilância foram direcionadas para o estacionamento de Klopfer. Não era incomum, disse Sullivan, ver Klopfer carregando caixas no porta-malas de seu carro depois de escurecer.
Ele disse que parecia estranho, principalmente porque Klopfer não parecia ter um serviço para remover resíduos médicos. Na época, um membro da equipe de Sullivan contatou o Departamento de Saúde do Condado de St. Joseph, mas nada veio da reclamação, disse Sullivan.
Os guardas de segurança garantiram que os manifestantes não chegassem nem perto da porta da frente das clínicas de Klopfer.
Rachel Kelly, 43, cujos dois abortos em 1998 foram realizados por Klopfer em Fort Wayne, disse que recebeu uma escolta nas duas ocasiões.
Foi uma época muito difícil, disse Kelly sobre aquele período de sua vida. Eu estava bebendo muito e usando drogas. (…) Fiquei muito infeliz com minha vida.
Ela disse que não se lembra muito sobre o primeiro aborto, mas o segundo se destaca em detalhes vívidos. A clínica, depois de demolida, parecia uma casa velha e mal iluminada, disse ela. E ela se lembra de estar sentada em uma área de espera abafada com outros pacientes.
Quando abri a porta para deixar entrar um pouco de ar, dava para ouvir os sons de outros abortos ocorrendo, e havia uma mulher gritando, disse Kelly.
Quando uma enfermeira veio buscá-la, o corredor para a sala de procedimentos cheirava a morte, disse Kelly. Para acalmar os nervos, ela disse que enfiou uma garrafa de vodca. Kelly se lembra de Klopfer não ter dito quase nada para ela até que ela estava na sala de recuperação.
Foi uma coisa muito bizarra. Ele se aproximou de mim e queria que eu me levantasse, disse Kelly. Ele queria apertar minha mão. (…) Ele me olhou nos olhos e sorriu, como se eu de alguma forma o tivesse impressionado ou dado algo que ele queria.
Outros estavam na sala também, mas Klopfer não apertou a mão de nenhum deles, disse Kelly, que ainda está intrigada com o comportamento do médico naquele dia.
Em Crete Township - onde os quintais são largos, ondulados e muitas vezes sem cerca - Klopfer era o vizinho amigável e intrometido que gostava de mexer em carros.
Um dos meus colegas de quarto teve que ir para o hospital, e ele veio aqui imediatamente, tentando descobrir o que estava acontecendo, disse Chuck Rolwing, lembrando uma conversa há cerca de um ano que não envolvia Klopfer se apresentando como um médico pronto ajudar.
Klopfer era casado. Mas vários vizinhos disseram que raramente viam sua esposa.
A viúva de Klopfer e sua esposa anterior se recusaram a ser entrevistadas para esta história.
Sempre pareceu que ele era um colecionador. Sua garagem estava cheia de coisas, disse Aaron Harris, 21, cuja família mora no bairro desde 2005.
Harris, como quase todo mundo, presumiu que o material era apenas lixo.
As autoridades estimam que Ulrich realizou dezenas de milhares de abortos. Mas ele raramente era processado.
Nunca perdi um paciente, disse Klopfer ao South Bend Tribune em fevereiro de 2015. Nenhum paciente meu em todos os anos em que fiz abortos teve uma complicação grave.
No ano anterior, um porta-voz do Departamento de Saúde do Estado de Indiana disse ao mesmo jornal que a clínica de Klopfer nunca havia sido atingida com uma pena civil.
Isso porque ninguém o estava observando de perto, dizem grupos antiaborto em Fort Wayne e South Bend.
Em 2011, Allen County Right to Life abriu um escritório a poucos passos da clínica de Fort Wayne de Klopfer.
Eu poderia olhar pela minha janela e ver as mulheres chegando ao abortista Klopfer no dia do procedimento, disse Cathie Humbarger, a diretora executiva do grupo.
Humbarger e sua equipe examinaram atentamente milhares de documentos das clínicas de Klopfer, incluindo relatórios estaduais de gravidez interrompida, anotando cada omissão ou erro.
Em South Bend, Sullivan, que dirige a capela, fez com que as funcionárias se passassem por mulheres em busca de um aborto para ver se podiam pegar funcionários da clínica quebrando as regras estaduais que regem o aborto.
Em novembro de 2016, o Conselho de Licenciamento Médico de Indiana suspendeu a licença de Klopfer, dizendo que a equipe em uma das salas de recuperação de Klopfer carecia de treinamento adequado e que, em alguns casos, ele não arquivou a papelada mostrando que os pacientes recebiam informações ou aconselhamento estatal em um maneira oportuna.
O conselho também disse que Klopfer havia realizado um aborto no início de sua carreira em uma menina de 10 anos que disse ao médico que tinha sido estuprada. O conselho disse que Klopfer não relatou o estupro à polícia.
Klopfer viu a ação de revogar sua licença como um esforço orquestrado por trabalhadores antiaborto do governo estadual para tirá-lo do mercado, disse ele ao South Bend Tribune em 2015.
Se eu tivesse uma agenda e fosse inspecionar um hospital e passasse dois ou três dias lá, você acha que não consegui encontrar erros ou enganos? Klopfer disse ao jornal.
Apesar de perder sua licença, Klopfer não parava de trabalhar. Uma vez por semana, toda semana, ele dirigia para suas clínicas em Indiana. Ele não viu pacientes, no entanto. Durante anos, ele passou todas as noites de quarta-feira na clínica de Fort Wayne antes de dirigir para South Bend e Gary. Em Fort Wayne, ele conheceu Don, o ativista que estava do lado de fora de sua clínica, aquele para quem Klopfer dirigiu suas maldições mais vis.
De alguma forma, uma amizade se desenvolveu - depois que Don, sentado na igreja, levou a sério as palavras do sermão de seu pastor: Pense na pessoa de quem você mais não gosta e peça perdão.
O abortista e o antiaborto beberam café juntos todas as manhãs de quinta-feira durante cinco anos em Don’s Dodge Durango. Eles conversaram sobre tudo, desde sua antipatia pelo presidente Donald Trump, passando pela comida, até como tinha sido a vida de Klopfer na Alemanha.
Nunca perdemos uma quinta-feira, disse Don. A única vez que perdemos um dia seria no Dia de Ação de Graças ou no Natal, ou se, talvez, eu fosse sair de férias.
Don disse que às vezes perguntava a Klopfer por que ele continuava a dirigir até as clínicas, mas tudo o que ele dizia era: Força do hábito.
Se Klopfer não pudesse ir para o café, ele ligaria.
Mas não houve nenhuma ligação nos dias anteriores a 5 de setembro. Quando Don ligou para o celular de seu amigo, a esposa de Klopfer atendeu.
Oh, Don, eu conheço você! Ele falava de você o tempo todo, ela disse. Então, em lágrimas, ela disse a ele que seu marido havia morrido.
Um colega cruzado no movimento pelo direito à vida contou a Don sobre a garagem e os milhares de restos fetais.
Eu simplesmente não consigo imaginar por que ele fez isso, disse Don.
Klopfer não deixou carta, nota, nada que pudesse dizer aos investigadores por que ele mantinha fetos mortos.
Ele era uma pessoa muito complexa, disse o parente que não queria que seu nome fosse divulgado, mas ele não era instável, disse ela.
Ele poderia ser muito reservado - por necessidade, disse uma vez a uma estação de TV de Indiana.
Fui perseguido, fui alvejado, disse ele. Eu tive três ônibus cheios de pessoas na frente da minha casa. Não, eu não vou anunciar. Sinto muito, não estou concorrendo a um cargo político.
Agora, os investigadores do gabinete do procurador-geral de Indiana querem saber se Klopfer teve ajuda para mover os fetos.
Eles descreveram sua família como muito cooperativa.
Questionado sobre se a esposa de Ulrich tinha alguma ideia sobre os fetos, o advogado da família Bolger disse: Todos os cômodos da casa, exceto o dela, eram lixo do chão ao teto. ... Você não podia ver pelas janelas.
O parente disse sobre a viúva: Ela está passando por um momento muito difícil. É difícil perder seu marido - e então ter que enfrentar esta tempestade de fogo.
O parente descreveu Klopfer como um homem gentil que realmente se preocupava com sua família e sua prática.
Kelly, que fez abortos duas vezes na clínica de Klopfer no final dos anos 1990, agora sabe que os fetos recuperados são de mulheres que fizeram abortos entre 2000 e 2002 - isso é o que os investigadores disseram, observando que cada bolsa é rotulada.
Uma porta-voz do procurador-geral de Indiana disse que não havia uma lei específica para a eliminação de restos mortais de fetos naquela época. Isso mudou em 3 de setembro - o dia em que Klopfer morreu - quando uma lei de aborto de Indiana que havia sido contestada até a Suprema Corte dos EUA entrou em vigor, exigindo a cremação ou sepultamento de restos mortais fetais após um aborto.
Kelly não consegue se livrar do medo persistente de que algo que já pertenceu a ela ainda possa aparecer.
Definitivamente, estou me perguntando: eles vão encontrar mais em outro lugar? ela disse.
Contribuindo: Jon Seidel, AP
ခဲွဝေ: