Royko clássico: meus amigos Belushi
Nota do editor: John Belushi, um dos membros do elenco original do Saturday Night Live, morreu de overdose de drogas em 5 de março de 1982. Esta coluna de Mike Royko apareceu no site dois dias depois.
Como tantos moradores de Chicago, na noite de quinta-feira passada eu estava assistindo a uma reprise do show original do Saturday Night Live.
Fui recompensado quando John Belushi começou a fazer uma de suas esquetes escandalosas.
Como acontecia sempre que via John se apresentar, sentia uma mistura de emoções.
Diversão, é claro. Tudo o que ele precisava fazer era levantar uma sobrancelha e enrolar os lábios e ele poderia me fazer rir.
OPINIÃO
Mas também senti orgulho. Como já escrevi aqui antes, há muito tempo atrás com a família Belushi. O falecido tio Pete de John era um dos meus amigos mais próximos e padrinho do meu primeiro filho. O pai de John e eu também éramos amigos. Eu vi John pela primeira vez quando ele tinha cerca de cinco anos, correndo pelo quintal de seu tio enquanto eu devorava a maravilhosa comida grega de sua tia Marion. Não me lembro que ele era muito engraçado na época. Mas ele e as outras crianças Belushi eram barulhentas.
Então, quando John se tornou bem-sucedido, acho que me senti um pouco como um tio distante e fiquei orgulhoso dele.
Mas, ao vê-lo na minha TV ou no cinema, sempre me sentia intrigado. De onde veio esse incrível instinto cômico? Seus pais eram boas pessoas, mas não visivelmente bem-humorados. Mesmo assim, eles geraram dois filhos, John e Jim, que têm o raro dom de fazer estranhos rir.
Lembro-me da primeira vez que soube que John havia se tornado um artista. Deve ter sido, oh, uma dúzia de anos atrás e eu estava em um comício político independente em um grande restaurante no South Side. Um jovem aproximou-se de mim e, tímido, disse: Tio Mike?
Acho que pisquei por um momento porque ele disse: Você não se lembra de mim?
Eu disse: eu sei que você é uma das crianças Belushi pela sua cara de bobo, mas não tenho certeza de qual.
Ele riu. Eu sou John, filho de Adam.
Perguntei se ele estava lá porque se interessava por política.
Acabei de entrar no Second City. Nós vamos fazer algumas esquetes aqui esta noite.
Fiquei impressionado. Second City já era um grupo de teatro improvisado conhecido nacionalmente. Eu gostaria de poder dizer que depois de vê-lo se apresentar, eu sabia que um dia ele seria uma grande estrela. Mas eu não fiz. Pude ver que ele tinha talento, mas não teria apostado dinheiro que, aos 30 anos, ele teria um dos rostos mais familiares da América. Muitas pessoas são engraçadas, mas muito poucas têm um talento que pode ser chamado de gênio.
Como eu disse, sempre tive uma mistura de sentimentos quando assistia John. E na noite de quinta-feira passada, também senti uma pontada de nostalgia triste.
Isso porque ele estava interpretando Pete, o Grego, o dono da lanchonete. Você sabe qual é: chizbooga, chizbooga, pios, pios, pios.
Sempre que eu o via fazer aquele personagem, era como voltar no tempo quase 30 anos.
Eu estaria sentado em uma lanchonete na Logan Square, esperando minha esposa terminar o trabalho no andar de cima de um consultório médico. A lanchonete era onde fica o Eddie's Barbeque agora, do outro lado da rua de onde ficava o antigo terminal L.
O tio de John, Pete, estaria na grelha, batendo cheeseburgers na grelha, sacudindo as batatas fritas. Marion estaria servindo a comida e o café e manuseando a caixa registradora.
Não me lembro se Pete disse chizbooga e pios exatamente como John fez mais tarde. Seu forte sotaque era albanês, não grego. Mas foi perto.
E em algum lugar em outro bairro, em outra lanchonete, Adam Belushi estava colocando cheeseburgers em outra grelha. Todos na família perseguiam o sonho americano. E eles estavam fazendo isso da maneira que os imigrantes sempre fizeram. O que quer que funcione - e não importa quantas queimaduras de graxa você tenha em seus braços.
Se fosse uma sexta-feira, provavelmente acabaríamos no apartamento do terceiro andar de Peter ou no meu apartamento no sótão, bebendo Metaxa e conversando sobre as coisas que poderíamos fazer algum dia. Se eu saísse daquele jornal semanal do bairro e ele e Adam pudessem pirâmide aquelas churrasqueiras no restaurante dos seus sonhos.
Estávamos todos juntos na noite, alguns anos depois, em que o restaurante dos sonhos abriu. Adam, Pete e eu e nossas esposas. O lugar tinha tapetes grossos e papel de parede de tecido, pinturas a óleo, um pianista no bar e a melhor costela que já comi. Talvez você se lembre - Fair Oaks, em Dempster, em Morton Grove. Agora é um grande restaurante mexicano.
Brindamos ao sucesso deles. Era muito longe de cuidar de ovelhas na Albânia, e eles mereciam. Não parou por aí também. Em pouco tempo, surgiram outros negócios. Pete percebeu que era melhor continuar e se tornar um magnata americano.
Mas a vida tem um jeito de lhe dar alegria. Em seguida, batendo em você com o punho.
Há alguns anos, Pete, ainda na casa dos 40 anos, morreu. No funeral, conversamos sobre John e como ele tinha ido para Nova York e estava começando a fazer um nome, e como todos estavam orgulhosos.
E a última vez que vi John, conversamos sobre aqueles tempos e meu amigo Pete. Pode surpreender quem o viu apenas na TV ou no cinema, mas ele ainda era tímido e muitas vezes quieto. E ele não tinha permitido que seu sucesso e riqueza o transformassem em um idiota. Ele ainda era um garoto genuinamente legal.
Aquela foi a noite em que seu filme Continental Divide estreou em Chicago e houve uma festa após o show. Um repórter da Rolling Stone, que cobriu a noite, escreveu mais tarde que, quando a noite terminou, John e eu estávamos nos abraçando.
Acho que sim. Quando você se sentir um tio orgulhoso e vir o garoto lá em cima na tela do cinema, deve dar um abraço nele.
Esta coluna parece ter divagado. Sinto muito, mas acabei de ouvir sobre John algumas horas atrás e tenho dificuldade para escrever quando me sinto como estou agora.
Ele tinha apenas 33 anos. Aprendi há muito tempo que a vida nem sempre é justa. Mas não deve enganar muito.
Envie cartas para: letters@suntimes.com .
ခဲွဝေ: